כותרות האתמול: 9 בינואר, 1970
מאי 02
היה היו שני זמרים ואמרגן אחד: גורדון מילס. לראשון, טום ג'ונס וודוורד הוולשי, הורה מילס להשמיט את הוודוורד. השני, שנולד ארנולד ג'ורג' דורסי וניסה לעשות קריירה תחת השם ג'רי דורסי, קיבל ממילס, שהיה ידידו ולשעבר שותפו לדירה שכורה בלונדון, שם חדש: אנגלברט המפרדינק, כשמו של מלחין גרמני מהמאה ה-19 , כותב האופרה "הנזל וגרטל".
"בהתחלה, השם החדש לא מצא חן בעיניי", סיפר הזמר, "אבל במשך השנים למדתי לאהוב אותו".
עוד פרט משותף בביוגרפיות של שני הזמרים – שהקול שלהם נשמע מאוד דומה – מלבד שמם שהשתנה: ג'ונס, כאמור, יליד וויילס. אביו של אנגלברט, מרווין דורסי, נולד בוויילס, התגייס לצבא הבריטי ושירת בהודו. שם, במדראס, נולד הבן שיהפוך לסופרסטאר, אחד מעשרה ילדים, שבע בנות ושלושה בנים, במשפחת דורסי.
הביוגרפיה של אנגלברט גם לא הייתה לגמרי סגורה בנוגע לגילו: כאשר חתם בחברת התקליטים הראשונה, פורסם שנולד ב-1936 . כשעבר לחברה אחרת, הצעירו אותו בארבע שנים. אבל זהו, סופית: אנגלברט המפרדינק בן 80 . היום.
היו לו תקופות קשות, נכתב בכתבה בלהיטון. הוא אושפז בבית חולים למשך שנה והקריירה שלו, שהייתה בתחילת הדרך, נעצרה. "ישבתי בבית ועקבתי בחוסר אונים אחר זמרים חדשים שחלפו על פניי בסערה בדרכם לראשי המצעדים. עד שיום אחד קמתי והחלטתי לקחת את עצמי בידיים", וקבע פגישה עם מילס וכל השאר היסטוריה.
הלהיט הראשון שלו, אם כי בבלגיה, היה דומאג' דומאג' (חבל חבל). "לא היה אכפת לי אם לא יהיו לי עוד להיטים. העיקר שהוכחתי לעצמי שאני מסוגל ליצור לפחות להיט אחד", אמר. מאז הוא מכר למעלה מ-150 מיליון סינגלים ואלבומים.
בהופעות של טום ג'ונס, נשים השליכו לבמה תחתונים (שהביאו מהבית, די עם הדמיון הפרוע). המעריצות של אנגלברט היו פחות נועזות, או אם תרצו, יותר רומנטיות: הן ביקשו חתימה על ממחטות – אתם בטח זוכרים, פיסת הבד שהטישו הפך למיותרת, כמעט – והזמר חתם, והחזיר, לא לפני שהתיז עליהן קצת מהבושם האהוב עליו ("הוא סבור שזהו בושם בעל ריח גברי"), מונסיניור ג'יוונצ'י.
עוד עסקה הכתבה בהרגלי הטיפוח של אנגלברט לפני עלייתו לבמה: הקפדה על כל קמט בבגדיו, איפור, עניבה כמו שצריך (לקח לו זמן אבל בסוף הוא למד לענוב עניבה בפחות מחצי דקה). כשצריך לנעול את הנעליים, הוא משתמש בפטנט סיקסטיזי: כף נעליים ארוכה. פשוט אי אפשר להתכופף במכנסיים כה הדוקים.